歷史是個圈，時尚也是。兜兜轉轉，年輪一般，鮮活的死去，死去的復活，周而復始，生生不息。今天的故事要從一個靠楊貴妃的靴子致富的老太太講起。

楊貴妃的靴子

(資料圖)

安史之亂爆發半年之后，天寶十五年（756年）六月，唐玄宗一行凄凄惶惶地逃到馬嵬坡（今陜西興平以西），護駕的禁軍將士饑疲不堪。胸中憤懣的官兵們口出怨言，不滿情緒指向楊國忠兄妹。禁軍官兵拒絕前行，說除非殺掉引起“安史之亂”的元兇楊國忠，否則不愿護駕幸蜀。軍中怨氣沖天，兵變一觸即發。嘩變的士兵將楊國忠圍了起來，有人手起刀落，將楊國忠誅殺。楊國忠的兒子也慘遭殺害。但是只殺了楊國忠父子，不足以平息士兵們的憤怒，他們還要殺掉楊貴妃。唐玄宗不忍心，看向了身邊的高力士。

高力士也勸玄宗殺掉楊貴妃。唐玄宗只能沉默。這個年近七十的大唐天子，此刻連自己心愛的女人都保護不了。他只能沉默，高力士引軍士將楊貴妃帶至行宮后佛堂，用一根白綾將其縊殺。史料沒有記錄楊貴妃死后的事，但是傳說從此刻才開始。五十年后元和初年，白居易寫了下千古名篇《長恨歌》，唐玄宗和楊貴妃的故事，開始在文學作品中潛滋暗長。而在李肇所撰的《唐國史補》中，記錄了馬嵬驛的一位老太太靠楊貴妃靴子致富的奇妙故事。楊貴妃死后，這名頗有商業頭腦的老太太，收藏起了楊貴妃的一只彩綢長筒靴（靿）。老太太把這個靴子開發成了景點，并向游客收取費用；游客要想把玩楊貴妃的靴子，每次需要付給老太太100文錢——她因此發了財。

我們不知道這只彩綢長筒靴是什么樣子，也不知道它的主人是否真的是楊貴妃。總之在這個故事里，這只靴子已經不再是一只靴子。它開始符號化，代表的是玄宗朝的奢靡和瑰麗，是一種人們對剛剛失去的極致美好的追求與獵奇。

唐玄宗的禁奢令

與后世的追捧不同，對于經歷過安史之亂的唐朝官員而言，唐玄宗一朝極致的奢靡生活，恰恰是他們最反感的。玄宗朝的舊事和他執政期間的政策，構成了這些官員理解政治、社會、審美變化的主要推論框架。在他們的復述中，玄宗治理下的國際性國家不僅成為遙遠的回憶，也不再是王朝理想的典范。在他們看來，對享樂的渴望，尤其是玄宗對楊貴妃的寵幸，導致國家幾乎滅亡。然而，令道德高尚的儒家士大夫們大失所望的是，這場叛亂并沒有遏制王朝對感官娛樂的追逐。安史之亂后，當朝廷努力控制整個國家的消費熱情時，過度與奢侈被視為一個“無節制”國家的標志，它們會帶來的危險引起了人們的擔憂。實際上在唐玄宗剛剛登上皇帝寶座的時候，他就下旨“禁奢”。唐玄宗從皇帝的角度頒布禁奢令，這在唐朝不是第一次，也不是最后一次，但沒有任何一次真正起過作用。在714年7月，唐玄宗發布了三個新的禁奢今，分別禁止錦的生產以及刺繡衣物、珠玉首飾的穿戴。第一道敕令《禁珠玉錦繡敕》，唐玄宗認為自己的主張與漢初文景之治的漢景帝相同。但與漢景帝所頒禁令不同的是，玄宗并非要求人們避免奢侈浪費，重歸簡樸，而是首先規定衣物和車馬飾品中的金銀飾物須全部上交給官府，由官府統一將其熔化鑄造以供軍費。

另外兩道禁奢令《禁用珠玉錦繡詔》《禁斷錦繡珠玉制》則增加了更多復雜的限制規定。這些繁復的禁令，與其說是為了節省國家開支、勤儉節約，不如說是為了皇帝壟斷奢侈品的使用權。通過對服飾和珠寶的層層限制，皇帝成為唯一享有奢侈權利的人，而宮廷里的娘娘也成了唯一享有服裝時尚的人。然而，人們對美的追求和時尚的發展，從來都不是靠政治手段能夠阻攔的。真正推進時尚發展的是經濟，隨著經濟的發展，人在吃飽飯之后自然而然有追求美的沖動。在這個基礎上，又有那么一群人引領著服飾的風潮，我們姑且稱為“時尚”。在三道禁令頒布僅僅12年后，726年，唐玄宗又發布了一條禁奢令《禁斷奢侈敕》。他再度強調禁止用珍寶裝飾衣物、車馬以及器皿。然而唐玄宗對禁奢所作的不懈努力，不是恰好證明了這些禁奢令是毫無作用的嗎？

其實唐朝的皇帝從唐高祖李淵開始一直到唐文宗時期，都在不斷地強調禁奢。839年的元宵節之夜，延安公主入宮，與文宗、三宮太后和眾公主們一起在威泰殿觀燈作樂。延安公主衣裙寬大，整個人如同淹沒在絲綢織成的波浪之中。文宗被公主的奢華服飾所激怒，當即將延安公主趕回了家，駙馬也因此被罰俸兩個月。

慘死的舞馬

可笑的是，唐玄宗一方面朝廷倡導禁奢，另一方面在建造宮殿時表現出的揮霍無度，對舉行盛大宴會、觀看舞馬表演的熱衷，特別是面對極致奢華絲織品時無法掩飾的渴望，都削弱了大眾對節儉和禮儀之風的認同。無論是皇帝還是他的臣民，在參與審美游戲、追逐時尚的過程中，都無法抗拒華麗絲綢的誘惑。

這些關于唐代絲織品和時尚的討論，都出自陳步云的作品《唐風拂檻:織物與時尚的審美游戲》。

陳步云認為時尚首先是一種創造意義的實踐，它受限于所處的時間和空間，通過與物質世界的接觸在社會群體中構建出一種存在感和個性。時尚在中國唐朝這片沃土中生根發芽，實現了形象化和自我塑造的過程。

陳步云通過解讀“時尚”，幫助我們掌握唐代的禮儀制度和官方服飾規范，從而開始進一步地思考：如何把穿著衣物的身體當作展現社會地位的載體。時尚與唐代宮廷文化、國家財政、視覺文化、紡織技術以及文學體裁都有密切的聯系。全書分為五章，前兩章主要是從世界范圍去看唐朝的社會經濟發展。絲綢和紡織品，一度成為唐王朝重要的經濟來源。這也是唐代皇帝頻繁頒布禁奢令的原因之一，維護皇帝對國家關鍵物質資源的壟斷。

第三章和第四章則是轉向視覺檔案，從唐代墓葬出土的壁畫與陶俑入手，展示出大唐服飾如何穿搭，探究了繪畫風格的變化與時尚之關系。第五章比較學術，主要探討的是時尚語言的發展變化。《唐風拂檻：織物與時尚的審美游戲》緣起于陳步云的博士論文，內容相當豐富。在這本書里除了關于絲織品與時尚關系的探討，還有一些藏在邊邊角角的小故事。我們前面說過唐玄宗特別喜歡看舞馬，他曾經訓練出一批能夠跟隨音樂翩翩起舞的舞馬。根據唐代鄭處誨《明皇雜錄》記載，安祿山在起兵反叛前，曾經作為客人多次參加唐玄宗的宴會，觀看舞馬表演。在安史之亂中，這些馬不少被安祿山奪走。

可是安祿山死后，這些珍貴的舞馬落入他的副將田承嗣手中。田承嗣對舞馬一無所知，將它們跟其他戰馬放到一處。一天，軍隊中奏樂宴飲，這些舞馬伴隨音樂跳起舞步。這樣的行為嚇壞了飼養員，以為這些馬成了精，就打它們。舞馬以為是自己跳的節拍不對，就更加賣力地跳舞。飼養員報告給田承嗣。這個武夫不懂舞馬的雅趣，下令鞭打舞馬。鞭打得越狠，這些馬跳得越賣力，最后竟然被活活打死。這個藏在歷史空隙里的故事，或許讓我們看到一點諷刺和唏噓。那些金殿高堂里的珍玩寶物，那些奢侈靡麗的綢緞綾羅，在大的變動中，不堪一擊。楊玉環的彩綢靴、公主的長裙、皇帝的禁奢令以及慘死的舞馬，這些跟服飾、時尚有關的故事，對讀者有什么啟發呢？時尚是個圈，歷史也是。

關鍵詞：