二十年后

(相關資料圖)

又見蒲與荷

生長在河灘的沼澤

如今叫作“濱河公園”

叢生的蒲葉依然很野

碧荷紅蕖亭亭凈植

它們在另一個時間

說著河灘的語言

蟬鳴寂靜

夏日依然繁盛

我可以回到故鄉

真的，一切都在

只是再無一個相識的人

嶄新的村巷和超市

水泥路和來往車輛

丟在墻角的鐮刀多么可笑

我可以回到童年

但那里已是一個空地方

——《我可以回到故鄉》三書

1

彼澤之陂，有蒲與荷

《詩經·陳風·澤陂》

彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。

彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉伏枕。

從前，北邊河灘是大片沼澤，夏天生長著繁茂的蒲葦，沙梁近旁有幾方小水塘，水上開著野荷。暑假的下午，我們總愛去河灘玩耍，赤腳踏進淤泥里，那些蒲葦真高，密密叢叢，我們跋涉其中，尋鳥窩，折毛蠟。我們繞著水塘，看亭亭的荷花，折來荷葉頂在頭上，一路踏歌回家，向晚的天空遼闊而悠長。

那樣的時光是真的嗎？遙遠的回憶，好似一個編織的故事，一個透明的夢境。

這些年好像什么都在風干，河流干涸，沼澤消失，蒲葦蕩無影無蹤。我以為再也看不到蒲與荷，所幸人類再怎么造作，終究敵不過自然的秩序，數年休養生息，它們又繁茂起來。

依然是《詩經》中的樣子，“彼澤之陂，有蒲與荷。”在那片沼澤地，在水塘堤岸旁，生著碧綠的蒲與荷。任何人只要看見這景象，就會情動于中而發于言，蒲與荷在那里，不釋放任何意義，它們當下完美，與我們毫無距離。

《說文·艸部》釋“蒲”曰：“水草也，可以作席。”蒲，也稱香蒲、蒲草，在鄉間它還有一個好聽的名字，叫作“水燭”，因蒲莖上端在夏天會結出一根黃褐色的長棒花穗，即蒲棒，狀如蠟燭，故稱。蒲棒，我們叫“毛蠟”，成熟后會爆裂，種子如蒲公英隨風飄散，以前沒有蚊香，夏夜就燃一根毛蠟在房里驅蚊。

陳風中的《澤陂》是一首情歌，“有美一人，碩大且卷”，“有美一人，碩大且儼”，由此二句或可猜知，所思應當是一位英俊的男子，那么歌者便是一位女子。也可能相反，無論怎樣，總之是相思。

“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。”女子來到澤地水邊，看見蒲與荷，她思念那個男子，并非他與這些水草有什么聯系，這里也未必有他們的回憶，很可能她是單相思，想到他只因蒲與荷的美。

比如“今晚的月亮好美”，“天上的云很夢幻”，都可以是一句表白，一切無用的、美麗的事物，靜默如謎，全都可以寄托相思。

“有美一人”，這個句子很酷，先看到美，其次是人。美人不一定是女子，也可以是男子，男子的美，與女子的美，同樣具有攝人的力量。“傷如之何？”思念是甜蜜的，單相思則叫人憂傷，該怎么辦？思念就像一個洞，晝夜旋轉其中，欲罷不能，“寤寐無為，涕泗滂沱”。

我們千萬不要以為古人很老，古人比我們年輕得多，上古先民更像孩子，感情非常單純，思念一個人就“涕泗滂沱”，今天如果誰這樣，很可能會遭到周圍聰明人的嘲笑。

后二章復唱，男子的形象隱約可見。“碩大且卷”，碩大不必說，男女俱以長大為美，卷，即頭發卷曲，也許因為罕見，自古以卷發為美。亦有釋“卷”為“好貌”，但究竟怎個好法，并未明說，或許還是與頭發有關。“碩大且儼”，是說他的神態矜莊威嚴，大概是一位貴族。

《周南·關雎》中寫相思，也是“求之不得，寤寐思服”、“悠哉悠哉，輾轉反側”，最深沉的思念，難道不正是如此嗎？并非詩人刻意修辭，采用什么手法，最好的詩句，本來就應是人最真實的樣子。

我對蒲與荷的回憶里沒有愛情，那時年紀小，無所希冀無所盼望，心里只是無端歡喜。當思念遠人時，我會看到他從所有事物中浮現，充滿我的靈魂，就如同憂郁這個詞。

2

揚之水，不流束蒲

《詩經·王風·揚之水》

揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

“蒲”作為一種植物，在《詩經》中出現過五次，有時指蒲草，即《澤陂》中的香蒲，有時指蒲柳。蒲草是草本，蒲柳是木本，二者完全不同。《揚之水》中的“蒲”，即指蒲柳，是黃河灘上很常見的一種樹木，也叫水楊。

蒲柳雖是樹，但因矮小細瘦，且又擠在茂密的蘆葦叢中，所以沒人當它是樹，鄉下人割下蒲柳條兒，用它們編成簸箕、籃子和籮筐。古人所謂“蒲柳弱質，望秋先零”，說的就是蒲柳比蘆葦、比香蒲都更早地凋零。

《詩經》中吟唱最多的是男女相思，其次便是征人久戍不歸，兩大主題多有重疊。《揚之水》即屬久戍思歸之作，王風即東周王城洛邑一帶的樂調。周平王在位時期，周天子權威削弱，諸侯國力量壯大，平王的母親是申國人，申國經常受到強大的楚國侵擾，平王便從宗周調兵屯守申國，周朝士兵曠日持久駐守他方，與妻子家園闊別，不日不月，心中凄苦哀怨，思歸而作此歌唱。

“揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？”揚之水：一說平緩流淌的水，揚為悠揚；一說激揚之水，淺急的水流。按《說文》，揚的本義為“舉”，《楚辭·九歌·河伯》亦有：“與女游兮九河，沖風起兮水揚波。”揚之水應取激揚之義，水淺則激揚，浮不起一捆柴禾。

“束薪”在《詩經》中多隱喻婚姻，詩句接著曰“彼其之子”，便是指他的妻子。若將人生比作一條河，夫妻關系之牢固，雖有如綢繆束薪，然遇急流淺灘則承載不起，“揚之水，不流束薪”，或即此意。只有靜水深流，夫妻關系才可持久。

以下二、三章的“束楚”、“束蒲”同樣，皆取日常生活中的事物類說。另外，周王朝的士兵盡管沒有戍甫、戍許，但此二國與平王母親同姓姜，故一并吟詠。

“懷哉懷哉，曷月予還歸哉？”問號后面應該再加個嘆號，這一問如同天問，士兵思歸心切，卻又歸期無望，但覺與妻子家園闊別良久。三章反復問之，搖揚無主，好像永遠也回不去了，又好像說不定明天就能回去。

3

簡兮簡兮，方將萬舞

《詩經·邶風·簡兮》

簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。

碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執轡如組。

左手執龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。

山有榛，隰有苓。云誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

這首詩的前三章像一部微電影，鏡頭聚焦于一位舞師，視角來自愛慕他的某位宮廷貴婦。讓我們跟隨她的目光，共同感受下舞師的魅力：

“簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。”鼓聲鏜鏜，盛大的萬舞剛剛開場，時值正午，舞師就站在隊列前方。

“碩人俁俁，公庭萬舞。”此是武舞，舞師高大勇猛，在公庭領舞，有力如虎，執轡如組。寥寥數語，即可想見他的英俊，他的每一個動作，都蕩漾著那位貴婦的心。

“左手執龠，右手秉翟。”此是文舞，舞師左手執三孔笛，右手秉野雞尾，他的臉上涂著赭紅的顏料，公爵用青銅酒器為他賜酒。

他野性、神秘，充滿男子氣概，使她無法把目光從他身上挪開。愛慕舞師的，也許不止一位貴婦，可能還有公主，更有侍女，以及古往今來的女性讀者。無論如何，讀者是幸福的，舞師是詩中人，永遠在一個理想的時空。

詩中隱含的敘事者，比如那位貴婦，卻是苦惱的。她對他的愛油然而生，自然得就如同“山有榛，隰有苓”，然而他是為舞師，是個伶人。那又怎樣？古代伶人屬賤業，身份懸殊，貴婦的愛情注定無望，只能藏在心里。

“云誰之思？西方美人。”因為這句，舊說多謂此詩諷刺衛君不能任賢授能，而使賢者居于伶官，所以又是刺不用賢。舊之學者多不懂詩，滿腦子倫理，缺乏想象力。衛國在西周的東邊，西方美人，即說舞師來自西周，他在哪里，哪里就被她守望。

末二句顛倒言之，西方美人，倒為“彼美人兮，西方之人兮”，忽作變調，詞微意遠，情韻縹緲，若斷若續，兩個“兮”字，引人無限遐思。

讀詩最大的樂趣莫過于自由聯想，不是胡思亂想，而是詩中的一個詞、一個句子、一個畫面，詩的聲調或節奏，喚起你直覺中的某種感受，那便是你進入這首詩的鑰匙。

其實你進入的不是這首詩，而是通過詩觸發某段被遺忘的深層記憶，可能來自你的某一世，也可能是人類的集體潛意識。總之，它不需要合理，也無關世俗的意義，它來自你最本真的自己。

關鍵詞：