一場大規模的失聯，波及北京近二百個村莊

暴雨過后，當我的村子成為信息孤島

電話打通的那一刻，封閉了兩天兩夜的世界，在眼前重新打開，所有的恐懼、壓力和焦慮盡去后，身體忽然有些軟，雁翅村的村民安興虛一屁股坐在鎮邊城的地上。

(資料圖片)

7月29日起，北京遭遇140年未遇的大暴雨。暴雨帶來的洪水，從京西太行山的每一個溝壑中涌出，匯入永定河和拒馬河，洪流席卷沿途的砂石、樹木、汽車、冰箱等，穿越幽深的峽谷，地面上道路沖毀、電路沖斷，地面下光纜被翻出，卷入滔滔東流……

斷電、斷水、斷路、斷網，永定河沿途所有村鎮，都面臨著洪水的威脅，山河阻路，天塹難越，在無數人的關注中，成了一座座“孤島”。

北京市通信管理局數據顯示，暴雨致通信基站742處損毀。據記者不完全統計，門頭溝區124個村莊、房山區62個村莊、昌平區5個村莊一度失聯。

孤島中，數萬人在拼盡全力，抗洪求生，孤島外，更多人拼命向深山突進。

失聯，斷線那一刻沒回過神來

仿佛一失神的工夫，眼前就變得白茫茫一片，遠處的碧綠群山、腳下的青石板路，身旁的飛檐吊角，全都失去了形貌，只有白練一般的暴雨傾瀉而下，遮住了天地間的一切色彩。

暴雨來臨之前，門頭溝區雁翅鎮葦子水村村書記高彥輝，已經接到了通知，并轉移了低洼處、靠山處的村民。像這樣的操作，在這個深山村莊中并不是稀奇，每逢暴雨，總要來一遍，差別只在或多或少、或長或短而已，他沒有想過，在有生之年，會遇到一場遠超人力對抗能力、甚至也超過他想象的暴雨。

然而，7月31日，暴雨達到了140年來的最大值，山里的山洪席卷了一切，油菜花、果樹，還有玉米，在山洪中毫無抵抗能力。

農業如此，現代工業的結晶也同樣脆弱。最先斷的是電，然后是路，隨后是手機信號。

7月31日上午10點多，女兒打來電話詢問家里的情況，打到一半突然中斷了，高彥輝以為暴雨導致信號不穩定，沒有在意，收起電話，就穿著雨衣查看村里的情況，這幾年，村里經過了很多修整，但也要防備排洪的通道被砂石樹木的碎片堵塞。

高彥輝打電話時，位于付家臺村的雁翅鎮政府中，正處在最忙亂的時刻，雁翅鎮綜合辦公室副主任張曉晨電話打得滾燙，上報雨情，通知各村人加強預防，身邊的每個人，都在不停地接打電話，每個人的聲音都短促而高昂。然而，所有的聲音突然就消失了，辦公室里從極致的喧鬧，變成了極致的安靜，張曉晨拿著手機，坐在椅子上，好幾分鐘沒回過神來。

高彥輝回過神的時候，已是夜里10點多，他剛剛回到屋里，脫下雨衣，里面的衣服水淋淋的，他找到手機，看著空空的信號格，呆呆地坐了半個多小時。

突破，想盡一切辦法聯系上外界

沒有數據顯示，這場狂風暴雨中，被斷路、斷網隔絕在一個孤島中的人有多少，可能也永遠不會有數據。

但對每一個曾經困守孤島的人來說，這都是一段人生中無法磨滅的經歷。

困守孤島，許多人都在想著突破阻礙，在妙峰山鎮，山上的桃園村村書記，在雨停之后，走了4個多小時，從山上走到了鎮政府，在鎮政府見到妙峰山鎮黨委書記王垚的那一刻，這個粗糙黝黑的男人，抱著王垚痛哭。

遠在雁翅鎮珠窩村的李言生，也在想辦法走出村莊，他的第一個目標，是雁翅鎮政府。從珠窩村到雁翅鎮政府，需要經過付珠路，這是一條看名字就知道起始點的路，途經珍珠湖，沿途風景如畫，是京西深山里一條少為人知的美麗公路，尤其是秋天，山間公路穿過峽谷兩側金黃的樹林，宛如穿行在仙境。然而，正因為大段在峽谷中，恰恰成為付珠路無法通行的原因。李言生選擇了另外一條路，豐沙線，和包村干部彭燕青一起，李言生又找了兩個熟悉鐵路的村民，一起出發，一路有很多隧道，隧道中洪水四溢，沒人知道下一腳會踩到哪里，四個人互相攙扶，連成一串，有人踩空，也可以及時拉起來，幸運的是，他們成功走到了雁翅鎮政府。

豐沙線貫穿了門頭溝山區，在這場災難中，這條不起眼的鐵路被舉世關注，滯留在落坡嶺和安家莊的兩列列車上，經歷了一場驚心動魄的大救援，災難中毀去的水峪嘴村，村民們沿著這條鐵路走出大山。

王平鎮韭園村里，沿著豐沙線徒步出山求援的王升其和馬景來，是最早走出山區求助的人。8月1日，雨停之后，兩個人拿著棍子，一邊探路，一邊拉住對方，在一段最危險的塌方處，用小石頭遠遠地砸中山坡上搖晃的石頭，打掉危險石塊后繼續前進，在半路遇到救援的隊伍。

困守，每個人都在努力地生活著

有人在探索逃出孤島的路，更多人還要在孤島中努力地保持生活。

山村生活是什么樣的？人們有很多想象和理解，自然、恬靜、自給自足、與世隔絕……在鄉村民宿快速發展、鄉村旅游如火如荼的時代，許多人放下城市忙碌的生活，住在山村民居中，享受一段寧靜的生活，還有干脆連手機也關了，在山里“與世隔絕”地生活幾天。

然而，當大自然的狂風暴雨，強迫所有人必須困守山村時，沒有人的內心是寧靜的。

“人們對現代化帶來的各種便利形成強大的依賴后，失去這些，帶來的問題就更為嚴重。”中國社科院哲學研究所研究員李河說，“現代社會中，哪怕是山區鄉村，也可以隨時隨地享受現代化的服務，電話隨時通暢，公路四通八達，門口隨時能買到生活必需品，然而，這一切同樣是脆弱的，一場暴雨，就可能改變所有的生活狀態。”

其實，并不是每個山村都受到了嚴重的損壞，尤其是山上的村莊，人們會選擇排水通暢、塌方風險較小的地方建村，比如葦子水村，村里有兩溝八岔，暴雨中每個溝岔都在傾瀉洪水，但這個六百年的古村落，并沒有被淹沒，只有十多間古民居受損，或者房頂塌陷，或者院墻傾倒，而且轉移在前，并沒有傷人。

甚至大多數村莊并不缺食物，即便村民們也沒有了存糧的習慣，食物也足夠支撐短時間的生活。

但影響依然實實在在地改變了他們。沒水，沒電，有的屋頂漏雨，有的洪水沖進了房間，生活一下子變得窘迫而慌亂，冰箱里的肉菜存不住了，要先吃完，自來水斷了，要找地方打水做飯。

焦慮，失聯后最迫切的需要是什么

村莊成為孤島，一切都要靠自己，在陳家莊村，一位村民家里正好有一個小型發電機，他把發電機拿出來，連上水泵，從村里的一口深井中打出水來，給村民用，村里也組織村民開始打通道路，自助自救。

雁翅鎮淤白村在洪水中受災較為嚴重，村莊里進入了大量的泥沙，兩個院落中，背靠山崖的兩棟房子，被塌陷的山石埋沒，在房子被砸塌的前一瞬，兩個院子里的三個人被轉移出來。田舒俊就是三個人中的一個，幾天中，田舒俊一直住在村委會的安置點，和所有轉移的人一起，村里組織物資，為他們提供食宿。

人身安全，吃住不愁，但住在這里的幾天，田舒俊卻幾乎不說話，飯也不怎么能吃下去，她甚至沒有回去看一眼自家塌了的房子，“心里難受，不敢看，怕看了更難受。”她說，她一直在等待道路打通、信號恢復的那一刻，讓村干部幫忙給山外的親人打電話，接她離開這里。

房山區張坊鎮東關上村，72歲的趙永伶和妻子，在雨前轉移到了高處的侄女家，走的時候，什么都沒來得及拿，包括手機，其實，信號很快就斷了，帶著手機也沒有用。但他們仍然迫切地想要連通外界。洪水退去后，他們回家看過，房子被塌方的山石砸中，后墻裂了一條大縫，他們不敢回去住，但又不想繼續住在安置點，他們想和外界聯系，走出村莊。

雨停之后，太陽重新照耀山區，蒸騰起地上的水汽，空氣濕度變得更大，最小相對濕度一度高達65%。家里的一切都帶著水汽，潮濕的被子仿佛能擰出水，速干的衣服，洗了三天都不干。

潮濕和悶熱，加劇了失聯中的焦慮。在王平鎮東王平村，剛剛畢業的大學生王雨鑫，本來應該忙著投簡歷求職，但斷網斷信號之后，只能天天打掃房間，家里四間房子都進水了，退水后留下一地淤泥，但每天反復打掃，早已經干干凈凈。

雙向，失聯區外的人們也在努力

“在交通、市場、信息等現代基礎設施帶來的功能中，信息的恢復，可能是失聯中最迫切的。”李河說。

因為急于從信息孤島中脫困的，不只有山里的人，也包括山外的人。甚至在某種程度上，山外的人，對信息暢通的渴望更加迫切。

7月30日，房山十渡西石門村村民郭芳芳就失去信號了，水漫上了門前，村子兩邊的橋都斷了，丈夫在城區工作，沒有回來，郭芳芳和父母、兩個孩子困在了家里，出不了門、傳不出消息。

在失聯的當天，郭芳芳的丈夫，就冒著雨從山上繞路回到家，只為了看家人一眼，確認他們的平安，然后又帶著其他村民，去尋找外出的道路。

“80后”隗永浩，是房山六渡村人，在平谷工作，每天晚上要和在村里的父母視頻，7月31日早晨，母親打來電話，說手機不能刷視頻了，他告訴母親可能是無線網有問題了，不用擔心。

從7月31日上午到8月2日中午，兩天多的時間里，他打了無數次電話，包括父母的，村里其他人的，以及村外一切可能知道情況的人，包括新京報記者，想要從記者這里了解村莊的情況，但當時，六渡村的村民們，和整個世界失去了聯系。

8月2日中午，隗永浩在村里的朋友，沿著鐵路，徒步30公里，走到有信號的地方，給他和所有村外的人們報了平安，電話打來的那一刻，隗永浩發出了一連串的問題，電話另一邊的人，幾乎插不上話。

許多人都在不斷地嘗試聯系那些失聯的村莊，房山區蒲洼鄉寶水村村民梁振華，明明知道信號中斷，但每天仍會給村里的父母打十幾個接不通的電話，房山區蒲洼鄉蒲洼村村民楊磊，一直到接到村干部打來衛星電話報平安時，才睡了一覺，但仍然不踏實，他最渴望的，是真實地聽到家人的聲音。

解困，在現代世界中尋找出路

對于暴雨和洪水，北京并不陌生。如果回溯歷史，從漢代開始，兩千年來這座古老城市經歷的大暴雨就未曾間斷過，即便是最近的記錄，也有1956年、1963年的大暴雨和洪水，年輕人記憶猶新的，則有2012年的“7·21”特大暴雨、2015年和2016年的暴雨，每一次都會帶來沉重的災難。

“在極端暴雨中，洪水沖毀了道路、通訊、電力等基礎設施，是造成失聯的主要原因，”國家減災委員會委員、水利水電科學院副院長程曉陶說，“在災難發生之后，我們社會的各個領域全力救援，爭取在第一時間打通通往受災區的通道。不過，救援的同時，也必須思考，究竟怎樣增強這個社會運轉的韌性能力。”

現代基礎設施越發達，往往也意味著越脆弱，一旦這些基礎設施在極端災害中損壞，孤島中的社會又該怎樣運轉？

基礎設施的發達，是現代社會的成果和結晶，但一個成熟的現代社會不只有這些，還有那些看不見的基礎，“隱藏的文明，從暢通的地下排水管道，到災難中可供藏身的設施，再到每一個個體面對災難可以做出正確的應對，以及在災難發生后最快速度恢復常規社會的運轉，這些都是一個社會文明程度的表現。而現在，無論是災難造成的傷害，還是社會自身的發展程度，都告訴我們，已經到了需要考慮這些事情的時候了。”李河說。

在洪災中，政府、社會投入了巨大的力量，爭分奪秒地救出被困的人們，以通信的恢復為例，在房山張坊鎮片上村，道路尚未打通的時候，救援人員就用無人機為失聯的前方村莊投入了衛星電話。

8月5日，門頭溝區空中基站應急通信無人機成功升空，可以為數十公里方圓提供臨時信號。

在雁翅鎮葦子水村，一部電臺成為最早聯系上外界的通道，而在淤白村，五部購買于2015年的手持對講機，成為洪水和暴雨中村莊自救的利器。

“災難之中，不論是傳統的技術設備，還是最新的科技成果，每一種力量，都可以成為應對災難的助力，也會成為韌性能力的一部分，而我們要思考的，是怎樣建設韌性能力？誰來建設韌性能力？是依靠政府，還是依靠民眾自己？抑或是需要全社會的力量？”程曉陶說。“其實，任何一方都不可能單獨提高整個社會的韌性能力，政府、社會、民眾，各自都有各自需要做的事情，政府提供最準確的風險預警、危險提示，各個部門全力保障基礎設施的運行，民眾提高風險意識，保障自身安全，在得到預警后遠離風險，儲備物資，提高生存能力，所有的環節都提升，才能真正提高整個社會應對風險的能力。”

連通，孤島還沒有完全解封

和這場極端災難的抗爭，其實從發布預警的那一刻就開始了。7月28日，北京市各個區域，都開始部署防汛工作，轉移風險人群，籌備防汛物資，排查風險隱患……

失聯之后，外部的救援力量不斷突進，而困在孤島中的人們，也一直在自救。

8月2日，妙峰山鎮17個村莊的消息全部傳出，陳家莊等多個村莊的道路打通。同一天晚上，位于雁翅鎮芹峪口的大面積道路中斷被打通，這也是雁翅鎮第一條向外的通道打通。

隨即，有人通過這條路，走到河北的鎮邊城，打通了家人的電話，安興虛就是其中之一，他是雁翅鎮雁翅村人，暴雨洪水中，道路和通信中斷，整整兩天后，道路打通，才在位于河北的鎮邊城打出了第一個電話。

與此同時，外部的人們，也通過這里進入了雁翅鎮，送去了物資。

隨著救援的推進，更多的人在孤島中打開了一條通道，8月4日，北京全市鄉鎮級的通信全面恢復。

8月5日，北京通信管理局宣布，北京所有失聯村復聯。同一天，北京門頭溝消息顯示，妙峰山鎮17個村道路全部打通。

8月6日，北京電力宣布房山門頭溝昌平88個受災村恢復市電、103個村通上應急電源。

水電路網的四通八達，是現代文明的成果，也是日常生活的基礎。一場極端天氣帶來的災難，幾乎在瞬間摧毀了這一切，把這些原本連通世界的村莊變成了孤島。

失聯村復聯，并不意味著通信恢復，大部分村莊，僅僅是通了消息，手機信號依然處在中斷狀態。

孤島剛剛打開一條縫隙，剛剛從孤島中解困的人們，要恢復到正常生活，還需要很久。

“最危險的時候過去了。”高彥輝說。

失聯村莊“上線”時間表

●7月30日

在暴雨紅色預警中，北京市防汛指揮部發布9條應對全市防汛紅色(一級)預警措施。

●7月30日16時30分

房山區北下寺村降水量達到300毫米，溝道漲水明顯，發生山洪，坡面匯水沿鄉村公路下泄。目前，該村因為提前轉移受威脅人員，此次突發山洪情況未造成人員傷亡和財產損失。

●7月31日6時

全市平均降雨量138.3毫米，全市降雨總量20.97億立方米，已達3/5個密云水庫。

●7月31日11時

北京市水文總站發布洪水紅色預警。

●7月31日20時

北京全市共轉移受威脅群眾52384人；107條山區道路封閉，301處山洪溝道關閉；在建工地共停工4069項；全市所有景區、鄉村民宿全部關閉。

●7月31日晚

門頭溝區包括王平鎮、雁翅鎮、妙峰山鎮、齋堂鎮、清水鎮在內的5個鎮手機通信中斷；房山區有河北鎮、南窖鄉、霞云嶺鄉等7個鄉鎮共62個村通訊信號中斷，依靠衛星電話進行搶險救援等應急聯絡。

●8月1日

房山全區約6萬戶停電，28個村3410戶出現斷電情況，7個鄉鎮62個村部分運營網絡通信不暢。房山將對道路中斷的村，利用直升機空投食品、飲用水、應急燈等物資，保障山區群眾基本生活。

●8月1日

昌平區流村鎮與韓臺、發電站、菩薩鹿、狼兒峪、北照臺等5個村莊取得聯系，鎮上全部28個村莊全部“上線”。

●8月2日17時

門頭溝應急救援通訊聯絡可覆蓋全部鎮街。妙峰山鎮、潭柘寺鎮通訊基本恢復。

●8月3日

作為房山北部山區對外出行的唯一通道，房山區108國道關系著沿線88個村、8.9萬人民群眾生命安全。3日，該條生命通道已搶通，應急救援車輛、人員可通過。

●8月3日12時

昌平區域內南雁路全線應急通道已基本打通。南雁路昌平段東起南口鎮，西至昌平與門頭溝交界，全長25.1公里，是周邊狼兒峪、北照臺、菩薩鹿、韓臺、發電站等5個村居民進出的唯一通道。

●8月3日

門頭溝山區5個鎮通過防汛電臺匯報，最后失聯的5個村已取得聯系，至此因本次洪水導致的門頭溝失聯村莊全部復聯。

●8月3日

由公安、武警戰士、消防救援人員組成的突擊隊經過長達數小時的徒步行進，成功抵達房山區十渡鎮西石門村、北石門村，至此因本次洪水導致的房山區失聯村莊全部復聯。

●8月4日16時

北京恢復通訊基站742處，所有失聯村莊全部復聯。

●8月4日22時

門頭溝區所有鄉鎮一級無線網絡通訊全部恢復。

●8月5日凌晨

全長20.5公里的淶寶路南線(張坊至十渡)已經打通生命通道，這里是十渡景區的必經之路，5日凌晨可確保搶險車輛和物資保障車輛通行。

新京報記者曹晶瑞陳璐葉紅梅趙利新周懷宗

(新京報)

【編輯:李巖】

關鍵詞：