懸疑、上海，這是作家蔡駿身上的兩個(gè)標(biāo)簽。從2001年長篇懸疑小說《病毒》橫空出世，此后他以旺盛的創(chuàng)作力，接連出版《貓眼》《荒村公寓》等小說，一度連續(xù)9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄。

很多80后90后是“看著蔡駿的書長大的”，近些年，蔡駿似乎變了。他在2021年和2023年出版的《春夜》《一千萬人的密室》，無論題材還是語言，都與此前作品截然不同，很多讀者感覺，這不像是同一個(gè)人寫的，甚至有人懷疑他找代筆了。

出生于上海，生活于上海，蔡駿是一個(gè)正宗的上海人。從《春夜》開始，他用大量文學(xué)人物的名字和上海的地標(biāo)相互交織，構(gòu)建他自己的上海——一個(gè)不同于張愛玲、王安憶，或是金宇澄的上海。

(資料圖片)

在蔡駿看來，上海是一個(gè)適合懸疑的地方，而生活是最大的懸疑。“對(duì)我來說，現(xiàn)在的每一次選擇都面臨著不可測(cè)。我并不知道走出舒適區(qū)的挑戰(zhàn)最終會(huì)怎樣，但我愿意去嘗試，愿意去面對(duì)不可預(yù)測(cè)的未來。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)：《春夜》和《一千萬人的密室》可以視為你的轉(zhuǎn)型之作嗎？

蔡駿：這兩部作品本身在類型、風(fēng)格、語言上都有蠻大的差別，但共同點(diǎn)是作品的文學(xué)性都會(huì)更強(qiáng)，并結(jié)合了一定的類型性。之前大家知道我的作品往往是懸疑小說，其實(shí)我從2014年就又開始系統(tǒng)性地寫純文學(xué)的中短篇小說，一直到今天，不斷地在文學(xué)期刊發(fā)表作品。

從類型小說到純文學(xué)，需要換一種思維方式，這種挑戰(zhàn)明顯地在我身上發(fā)酵。當(dāng)然，懸疑小說我依然在寫，比如2017年出版的《宛如昨日》《鎮(zhèn)墓獸》系列等，只是從《春夜》開始，我有了一個(gè)對(duì)自己的集中的總結(jié)，不僅是文學(xué)的總結(jié)，某種程度上還是對(duì)自己人生的總結(jié)。到《一千萬人的密室》，我更想在類型小說和純文學(xué)之間找到一條能夠兼容并蓄的道路。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：無論是最初的《病毒》還是不久前出版的《一千萬人的密室》，你似乎喜歡在一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中講一個(gè)虛構(gòu)故事？

蔡駿：我喜歡那種亦真亦幻的故事，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間找一個(gè)平衡點(diǎn)。如果讓我去寫完全架空的奇幻故事，對(duì)我而言就太遙遠(yuǎn)了，沒有一個(gè)支點(diǎn)——這個(gè)支點(diǎn)就是我們的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)可以是發(fā)生在身邊的故事、真實(shí)的時(shí)間地點(diǎn)，以及我們經(jīng)歷過的所有集體記憶，但更重要的是作者要去把握一種真實(shí)的典型環(huán)境。現(xiàn)實(shí)主義，并不等于復(fù)制現(xiàn)實(shí)；如果完全描述現(xiàn)實(shí)，那不如去看報(bào)告文學(xué)、紀(jì)錄片，這不是小說承擔(dān)的職責(zé)。文學(xué)的真實(shí)是更抵達(dá)人的本性、人的一種經(jīng)過提煉的狀態(tài)。

回到懸疑小說，其實(shí)小說中絕大多數(shù)案件是不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的，現(xiàn)實(shí)案件一般沒有那么復(fù)雜，犯罪分子的作案動(dòng)機(jī)也比較簡單。那為什么要在小說中設(shè)計(jì)得那么“有創(chuàng)意”？因?yàn)槟鞘且环N文學(xué)的真實(shí)、更重要的真實(shí)，體現(xiàn)的是其背后的人際關(guān)系與社會(huì)問題。

簡單來說，可以理解為故事發(fā)生的環(huán)境背景是真實(shí)的，人物和故事是虛構(gòu)的，但故事反映出來的人和社會(huì)的狀態(tài)又是真實(shí)的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的第一部懸疑小說是2000年發(fā)表于“榕樹下”網(wǎng)站的《病毒》，當(dāng)時(shí)為什么想寫一部懸疑小說？

蔡駿：寫《病毒》的時(shí)候，我甚至不知道什么叫懸疑小說。當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有類型小說的概念，更多的是在說“驚悚小說”“恐怖小說”“靈異小說”，以及傳統(tǒng)的“推理小說”。這些概念現(xiàn)在依然存在，只是到了2004年、2005年左右，我非常有意識(shí)地想要以“懸疑”來概括以上那些小說類型，因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同點(diǎn)，就是有懸念。

日本稱之為“推理小說”，但日本推理小說所涵蓋的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人所理解的“推理”二字，這個(gè)概念并不適合直接照搬。《一千萬人的密室》中有本格推理的成分，這在我以前的小說里幾乎沒有，對(duì)我是一種挑戰(zhàn)。我在小說中設(shè)計(jì)了一個(gè)案件的幾重翻轉(zhuǎn)和詭計(jì)設(shè)計(jì)，是完全原創(chuàng)的，沒有受真實(shí)案件或其他推理小說的影響。

我可能是一個(gè)感性和理性同樣強(qiáng)大的人。一般來說，寫小說通常是感性思維、形象思維，但寫懸疑小說，同時(shí)要具備邏輯思維。特別是在案件設(shè)計(jì)中，一環(huán)扣一環(huán)，任何一個(gè)地方出現(xiàn)問題，小說的整體調(diào)整就會(huì)巨大。我不敢說我的作品密不透風(fēng)，但也想讓99%的讀者信服。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫了20多年，你覺得自己的寫作可以分為哪幾個(gè)階段？

蔡駿：2000年開始創(chuàng)作《病毒》，是一個(gè)摸索的階段；2005年開始逐漸成熟，如《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機(jī)》系列等；到2011年出版《謀殺似水年華》，就開始尋求變化，希望更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)；2014年開始寫《最漫長的那一夜》系列，重拾中短篇小說。

其實(shí)我最早在“榕樹下”是寫中短篇小說的，屬于純文學(xué)，只是《病毒》之后就不太寫了，時(shí)隔十幾年重拾，并不容易。但很幸運(yùn)，小說在很多文學(xué)期刊發(fā)表了，還得了很多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我重拾信心，于是開始了雙軌的寫作——一邊類型文學(xué)，一邊純文學(xué)，或者兩者的結(jié)合。

2017年至2019年之間，《鎮(zhèn)墓獸》系列是完全的類型小說，甚至有些接近于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但同時(shí)在比較接近的時(shí)間內(nèi)，我又寫《春夜》，然后接著寫《一千萬人的密室》和《謊言之子》。最近兩年，我在寫新的中短篇小說。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為類型文學(xué)不如純文學(xué)，你會(huì)為了追求“更高級(jí)”的文學(xué)形式而轉(zhuǎn)型嗎？

蔡駿：轉(zhuǎn)型肯定不是因?yàn)檫@個(gè)原因。類型文學(xué)中也有一些非常頂級(jí)的，毫不遜色于純文學(xué)，只是兩者的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我認(rèn)為，文學(xué)最核心的東西——精神上、主題上那種宏大的想象力，是可以超越一切標(biāo)準(zhǔn)的。

我不覺得類型文學(xué)就“低人一等”，只是在我個(gè)人想表達(dá)的東西，有很多超出了類型。比如，我對(duì)世界的看法、我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、我自己成長的經(jīng)驗(yàn)……我最早在“榕樹下”就是寫純文學(xué)的，從那時(shí)候起就積累了一些想法，“積壓”了一些故事與創(chuàng)意，因?yàn)槲矣X得自己當(dāng)時(shí)的能力不足以寫出來，我在等待自己慢慢成熟。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：作為一個(gè)“土生土長”的上海作家，你在《春夜》中對(duì)上海的描述非常細(xì)致。與王安憶、金宇澄、陳丹燕這些也被打上“上海作家”標(biāo)記的前輩相比，你筆下的上海有什么特質(zhì)？

蔡駿：你提到的那幾位作家是我的上一代人，我們有著完全不同的成長經(jīng)驗(yàn)。想要將其完美地用文學(xué)表達(dá)出來，可能需要在若干年之后。就像余華莫言最好的作品，寫的并不是當(dāng)下。

對(duì)我這一代人來說，我深刻地感受到全球化對(duì)上海的影響。上海是中國連接世界的一個(gè)窗口，這在我的作品中體現(xiàn)得還是挺多的。比如《春夜》中一段很重要的情節(jié)，主人公消失了，最后在巴黎被找到。如果說過去中國文學(xué)的人物歸宿更多是向內(nèi)“溯源”的，那么《春夜》是向外“擴(kuò)張”的，不僅是時(shí)空上的，更是精神上的。

另外很重要的一點(diǎn)，我寫的上海有著強(qiáng)烈的“工人階級(jí)”的文化烙印，和一般印象中布爾喬亞式的上海很不一樣。其實(shí)上海是一個(gè)比東北更老的“老工業(yè)區(qū)”，大部分上海人的家庭背景與工廠、國企有關(guān)聯(lián)。上海也有工業(yè)題材，只是可能以前被張愛玲式的上海掩蓋了。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：上海這座城市的氣質(zhì)與懸疑小說會(huì)有契合嗎？

蔡駿：懸疑小說與推理小說，更容易出現(xiàn)在大城市，因?yàn)樗枪I(yè)文明的產(chǎn)物。工業(yè)文明發(fā)展的劇烈變革，會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不確定性，這種不確定性構(gòu)成了懸疑小說的深層內(nèi)核。

上海有很多老建筑，里面現(xiàn)在還住著人，有的還自帶神秘傳說，天然構(gòu)成了懸疑的元素。比如《春夜》中的春申機(jī)械廠，前身是舊上海的資本家創(chuàng)辦的，創(chuàng)辦者還留下了一些神秘的東西……這些都在小說中有所體現(xiàn)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：閉上眼，你腦海中浮現(xiàn)的上海是怎樣的？

蔡駿：百萬工人每天早上上班，浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)伍，是我對(duì)2000年以前的上海的印象。

關(guān)鍵詞：